2020年2月

在中国大陆的社交媒体浏览信息,仅仅认识中文是不够的。

由于网络审查的存在,中国大陆的网友们创造出一套新的词汇用以讨论“敏感议题”。而这套词汇在与审查机制的博弈中不断更新升级,令没有身处其中的人越发迷惑。

文/叉奶鱼


一场新型冠状肺炎可以让多少词变为敏感词?

新型冠状病毒爆发之后,由于官方瞒报信息、物资分配不公、政府处理危机效率低下,引起了人们的普遍不满。为了“控制和引导舆情”,官方审查机制开始将新一轮的词汇列为敏感词。

最开始,网友发现“武汉”和“湖北”这两个词在微博上被限流,即如果你的微博内容含有这两个词的其中之一,那么只有少部分人能够看到这条微博。

被限流的原因可能是由于许多未被收治的肺炎患者在微博上公开求助,和官方“应收尽收”(收治所有病患)的口径不符,又或是出了其他批评政府的声音,有损政府形象。

网友立刻用“wh”和“hb”代替了这两个词,它们分别是湖北和武汉的拼音首字母,大家很容易便可以理解。

此外,随着公众对红十字会(红会)物资分发能力及公平性的质疑愈演愈烈(根据规定,所有民间捐赠必须通过红十字会,但后者一直不被民间信任),红会也逐渐成为可能会被限流的敏感词,所以网友用“red ten”代替红会。

同时,很多热心捐赠的网友发现自己捐往定向医院的物资被红十字会拦截收走,“物资被红了”或者“归红”也成为近期的热门新词。

在这次疫情爆发早期就发出警告,却被公安局以“造谣”为由训诫的李文亮医生去世那几天,网友在微博上发布训诫书中的内容“你能做到吗?能。你听明白了吗?明白。随后被微博删除,但网友将内容改为了更有反抗意味的“不能不明白”,一度刷屏。
训诫书

也有一些目前还不是敏感词,却是为这次疫情创造出来的新词。比如,“F4”,F4原本是这个世纪初风靡中国的台湾男子组合,在这次疫情中,这个词用来指湖北省省长,省委书记,武汉市市长和市委书记四人,公众普遍认为他们应该为此次疫情负直接责任。

那些不能/不敢说出口的词

除了这次疫情新创造的上述词汇之外,中国网友在日复一日的网络审查中,已经习惯了用一些别的词汇来替代可能遭到审查的敏感词汇。

最常见的就是“zf”,拼音所写,代表“政府”;“jc”,代表“警察”;“国宝”或者熊猫头像(中国的国宝是大熊猫),代表国内安全保卫,是中国大陆的一个警种,用来维稳;用《1984》中的“真理部”代替中央宣传部;用“梯子”(与“翻墙”有关)或“越南粉”(Vietnamese pho noodles,首字母缩写)代表能够突破中国网络防火墙,浏览外网的虚拟专用网络VPN。

涉及敏感事件的词汇,也是被审查的重点对象。“六四事件”被网友变着法地创造新的替代词,“5月35日”,“4月65日”,“民国87年”,“8的平方”等。

这样的审查制度下,总会闹一些笑话出来。

前段时间知乎(相当于Quora)上有个问题“如何彻底清洗细颈瓶”被莫名其妙删除,原因是细颈瓶和习近平的发音相近。
请输入图片描述
还有一位家长曾在微博上抱怨自己的孩子“学习不好”,原文也立刻被删除。是啊,人人都在“学习强国”(一个官方app, 名字含有向习近平学习的意思)的时候,你怎么能说“学习不好”呢?

活在这样的审查制度下是一种消耗

中国大陆的主流社交媒体已经全面实行实名制,随着这几年公民社会被打压,网络审查的加紧,想要在仅有的网络空间中讨论公共议题,就只能频繁地使用新词来代替原本的词汇,讨论变得越来越娱乐化,越来越语焉不详。

明确地提出诉求,或者指名道姓地评论某位当权官员,在中国的社交媒体上,已经变得越来越不可能。就像李文亮医生去世的当晚,微博上出现了一个超级话题“我要言论自由”,很快就被审查机制拿下,彻底删除,相关账号也被封禁。

这导致网友的自我审查越来越多。审查机制的高明之处是它永远不会告诉你,哪些词是敏感词。也许此时是,彼时又不是;对不同账号,监控力度也不一样,也许你不能发,别人却可以发。所以网友只能小心翼翼,为保安全,不断缩小自己的言论范围,避开那些可能触发审查的话题。

大家不得不花费精力和审查机制博弈,大批有才华有抱负的记者、学生、学者和行动者,把智慧和想象力用在寻找仅存的言论缝隙上,把每个词句写得充满隐喻却又能让读者明白。如果不小心被“炸号”,则要重新注册,在茫茫网络空间慢慢找回自己的读者……尽管那些创造出来的词汇很精彩,让人捧腹,但原本可以用于深入讨论的时间和精力,就这样消耗在了和审查机制兜圈上。

说什么怎么说被限制了,想什么怎么想自然也会受到影响。只有当“说”不再如履薄冰、反复掂量,“想”才能无所畏惧、自由多元。这一天,什么时候才能来到呢?

Source 国际特赦组织

在華盛頓DC 國家畫廊展出湯瑪士柯爾(Thomas Cole)的四幅大型油畫「生命之旅」(The Voyage of Life)。站在這四幅畫前,腦中不斷湧現許多訊息,非藝術的多過藝術的。都是有關這個年輕國家裡那些開疆闢土的人……


關於湯瑪士科爾

湯瑪士科爾一八〇一年生於英國,十七歲時與家人來到美洲大陸,沒有受過正統繪畫訓練,卻被視為美國哈德遜河畫派(Hudson River School)的創始人,他把歐洲尤其是德國浪漫主義的風景畫畫風與技巧轉換成北美的大山大水。柯爾生於英國卻是像早期典型的美國人自學而成,他與愛默生(Ralph Waldo Emerson )、大衛梭羅(Henry David Thoreau) 同是十九世紀中葉的超驗主義者(Transcendentalist),他們身體力行用繪畫詩文和宗教信仰傳達了「美國精神」。而英國成長的經歷與教養背景,給了科爾另一種視角。他的人物畫並不像學院派訓練出來的準確,但是風景畫卻能讓人屛息凝神,蕩氣迴腸。

他定居於紐約州哈德遜河谷,科爾是第一個探索這片土地的人,他坐著汽船在山谷中旅行,進入山區,並在那裡繪製令人嘆為觀止、鼓舞人心的風景畫。除了家鄉卡茨基爾和阿迪朗達克山脈(Catskill&Adirondack)的美景,他也用畫筆記錄下美國十九世紀中葉的田園生活。他的風景畫帶著淡淡寓言式的哀愁,在那個時代他已經在繪畫中提出自然將被毀壞的預言,人類的科技文明在破壞著自然界景觀。 柯爾是個有著基督教義信仰的人,他認為這些開發的過程在某種程度上違背了上帝的旨意,他的作品,暗示著一種審判或災難可能迫在眉睫。從另一個角度看,他也是美國最早的「環保」主義者吧!

一八四八年,柯爾逝世於他熱愛的卡茨基爾的家,只活了四十七年。

「生命之旅」(The Voyage of life, 1942)是他晚年的作品,也是他總結一生的信仰之作。四幅畫作分別為人生的四個階段:童年、青年、中年、老年。

生命之旅的童年(Childhood)

请输入图片描述
在一座陡峭山峰之側,一條溪流從深深的洞穴中流出,山峰隱藏在雲層裡。從洞穴裡划出一條船,船由天使主導航行。金色的船頭與兩側被雕刻成天使的形象,船頭的雕像手中高捧計時器,船上裝滿花蕾與花朵,船中乘載著一個帶笑的嬰兒坐在天使的前方,航行中的船不論朝哪個方向、哪條路線去,都將受阻於兩岸茂密的牧草和遍佈的鮮花。前方太陽冉冉升起,絢麗的光芒照射著群山與金色的航程。

黑暗的洞穴,是我們塵世的起源和神秘過往的象徵。

有「沙漏計時器」領頭的「船」,描繪了我們在時間裡所承受的流年偷換。「船」在這四張圖裡是不變的主題。童年之船沐浴在清晨的玫瑰色光中,繁茂的花朵植物是兒時生活歡樂的象徵。密集的小沙洲和局限的場景,表達了童年的狹隘經歷及其快樂與慾望的本質。畫中前景是埃及蓮花象徵著人類的生命。歡樂和驚喜是童年特有的情境。

生命之旅的青年 (Youth)

请输入图片描述
這條溪流來到一個場景,富裕的樹木遮蔽了河岸,青翠的山丘形成了高山。前一個場景的嬰兒已成為一個稚嫩又帶有些男子帥氣的青年人。他現在獨自駕駛著船,並且自己掌舵。守護天使在岸上,跟他揮手告別。男子信心十足和熱切期望的身形,朝向前面上方一座雲氣建造的城堡,那是青年的夢想國度。守護之靈在溪流的岸邊,帶著嚴肅而溫和的神情,似乎正在呼喚浮躁的旅行者「放慢速度」。美麗的小溪帶著船隻向空中的宮殿而去,遠方有個轉彎處,在樹下驚鴻一瞥處,有個迅速直行而下的岩石峽谷。而年青的旅者卻只顧凝視著上方那雲氣結集的圓頂建築,無視於未知與險惡正在轉彎處等候他。

這幅畫描繪的風景是——清澈的溪流,高聳的樹木與山脈,無限的距離和透明的氛圍——青春的浪漫之美。但什麼是真實的?華麗的雲朵宮殿,其最輝煌的圓頂也只有一半顯露出來,在青年眼中它卻真實而高大,是青春追逐的夢想。雲中水晶般的圓頂是嚮往榮耀和名望的標的,然而在名利的追逐過程中,往往忘記了時間是如此的快速,當時間之流一掃而過,只能隨著急流流向永恆的大洋。

生命之旅的中年 (Manhood)

请输入图片描述
風暴和雲層籠罩著崎嶇而沉悶的景觀。在令人驚悚的光線中,船身正趨近即將到來的懸崖。湍急的溪流猛烈地沖向黑暗的峽谷,捲起層層浪花,飛向薄霧籠罩的海洋。船在湍急的水域中浮沉,航行者已是一個中年人,正在懇求上天施予援手幫他擺脫險境。烏雲中隱現的惡魔在空中盤旋,守護天使卻平靜地坐在雲端,看著這位受到驚嚇的航行者。

「麻煩」是成年時期的特徵。在童年時代,沒有掛念與責任;在青年時代,沒有絕望一詞。只有當經驗告訴我們世界的現實情況時,才能領會到早期生命的金色面紗,以及人到中年的深刻而持久的悲傷。在這張圖畫中,陰沉黯啞的音調,相互衝突的元素,被暴風雨撕裂的樹木,都是寓言;依稀可辨的海洋,描繪了航行者正在接近生命的盡頭。生活中的各種誘惑使人陷入了困境。旅行者謙卑的向上蒼祈求,表明他依賴一個高級生命的援助,信仰使他相信能免於近在咫尺的災難。

生命之旅的老年(Old Age)

请输入图片描述
茫茫雲彩在浩瀚的午夜中肆虐。在世界最後一片陰霾的海岸中,可以看到幾塊貧瘠的岩石。這些形成了河口,被風暴打碎的船,破碎了的沙漏計時器在深水中滑行。航行者現在是一位老人,雲層中有一個開口,老人仰望著一道從雲層中直射出來的輝煌光芒,天使們看著下方陰深的地界,彷彿是歡迎老人來到不朽生命的避風港。

生命之流現在已經到達了海洋,所有的一切都將在這裡安歇。到了晚年,對世界缺乏興趣,畫裡的周遭不再有任何綠意生機。破碎的船隻和沉落水中的計時器,顯示時間將結束。肉體存在鏈正逐漸消失,心靈卻瞥見了不朽的生命。天使的現身,直到航行者失去知覺,向他顯露出來是滿臉喜悅的面容,老人終於到達從未見過的奇異場景。


相关视频推荐

中共開展圖書審查清理專項行動後,各地學校圖書館的涉宗教書籍被徹底清理。
中国某高校图书馆
2019年10月,中共教育部下令全國各地學校圖書館清理「破壞祖國統一、主權和領土完整」的書籍,「擾亂社會秩序,破壞社會穩定」,以及「違背黨的路線方針,醜化黨和國家領導人及民族英雄」的書籍,凡提到宗教教理、教義的書籍、期刊也都被勒令清理。

該行動以及後續發生的焚書事件引起輿論廣泛批評,公眾認為此舉與中國文革時期和德國粹黨1933年的「禁書燒書」相似。

按照教育部的要求,各省將於3月31日前上交書籍審查彙報。《寒冬》記者走訪了多處中小學和高校圖書館調查實情。
從幼兒園到大學全部清查

雖然此次專項行動名義上是針對全國中小學圖書館,但《寒冬》了解到,實際上從幼兒園到高校都落實了這一政策。

《寒冬》記者走訪了河南省的一些高校圖書館,發現許多圖書館的宗教書籍已經下架:有的書架上還標有宗教類標籤,但書籍已經清空;有的圖書館網頁還能搜索到基督教圖書,但都顯示非服務狀態;有的圖書館僅留下幾本有關宗教藝術之類的書籍。

「11月初,所有宗教書籍就都找不到了,就連關於星座運程方面的書籍也下架了。」鄭州市一位高校學生告訴《寒冬》,他還發現,原本放置宗教書籍的地方被《毛澤東語錄》《鄧小平文選》一類的中共宣傳書籍取代。

「現在管得嚴,查得緊,不讓看這類書。」河南省一位高校圖書館管理人員介紹說,一些理工科為主的大學直接將涉宗教書籍封存了,有的文科類大學為學術研究使用,還保留了少量宗教書籍,但屬於「特藏」(特殊藏書),單獨存放,管理非常嚴格。

記者以寫宗教類論文為由詢問是否可以借閱宗教書籍,管理員表示宗教類書籍不能借閱,只能在特定許可下看。他還建議最好不要寫宗教類論文,因為國家對宗教方面管制嚴格,一旦寫得和「上面政策(政府的宗教政策)不一樣」會很難通過考核。

不但高校學生很難接觸宗教類書籍,甚至尚未識字的幼兒也是如此。

「孩子哪兒懂宗教,但是政府還是讓幼兒園查有沒有宗教書籍,要讓孩子從小愛黨,擁護習近平的領導。」山東省一名幼兒園教師告訴《寒冬》,「這次查書讓我想起了文化大革命。」
政治任務

據內蒙古、遼寧、山東、河南等一些省份的中小學教師反映,10月至12月期間,各地學校都召開會議,緊急落實了這項工作。

內蒙古自治區一名中學老師告訴《寒冬》,當地公安局、文化局官員以全國「掃黃打非」為由,多次對該校圖書室實施清查,有關藏傳佛教的蒙文圖書,有關生肖運程、周公解夢的漢語圖書等許多書籍被下架。「他們常來檢查,就是星期天、假期,也要求我們隨叫隨到。」這位老師抱怨道。

山東省一名小學教師反映,學校圖書館有關聖經和耶穌的書籍都已經被下架。

「這個任務特別急、特別嚴,要填表、簽字上報,責任到人,清理不到位的必須承擔責任,各學校還專門為此成立專項清理小組,先學校自查,然後教育局、教育廳等層層抽查。」河北省一小學校長說,「國家不許青少年有信仰,教育局要求無論用什麼手段、方法,一定要讓學生在思想方面跟黨中央保持一致,堅決不能讓學生看宗教書籍。」

還有多位老師都提及,當局還以香港抗議事件為例,要求老師「高度重視」、「提高政治站位」對待此項工作,中共認為香港事件很大部分原因在於「教育失敗」,缺少對青少年的愛國主義灌輸,對青少年可讀書籍審查力度不夠。

寒冬記者 楊廣安

‏Source zh.bitterwinter.org